Исповедь, глава XV

RU (ПСС т. 23, canonical)

Сколько раз я завидовал мужикам за их безграмотность и неученость. Из тех положений веры, из которых для меня выходили явные бессмыслицы, для них не выходило ничего ложного; они могли принимать их и могли верить в истину, в ту истину, в которую и я верил. Только для меня, несчастного, ясно было, что истина тончайшими нитями переплетена с ложью и что я не могу принять ее в таком виде.

Так я жил года три, и первое время, когда я, как оглашенный, только понемногу приобщался к истине, только руководимый чутьем шел туда, где мне казалось светлее, эти столкновения менее поражали меня. Когда я не понимал чего-нибудь, я говорил себе: «я виноват, я дурен». Но чем больше я стал проникаться теми истинами, которым я учился, чем более они становились основой жизни, тем тяжелее, разительнее стали эти столкновения и, тем резче становилась та черта, которая есть между тем, чего я не понимаю, потому что не умею понимать, и тем, чего нельзя понять иначе, как солгав перед самим собою.

Несмотря на эти сомнения и страдания, я еще держался православия. Но явились вопросы жизни, которые надо было разрешить, и тут разрешение этих вопросов церковью — противное самым основам той веры, которою я жил, — окончательно заставило меня отречься от возможности общения с православием. Вопросы эти были, во-первых, отношение церкви православной к другим церквам — к католичеству и к так называемым раскольникам. В это время, вследствие моего интереса к вере, я сближался с верующими разных исповеданий: католиками, протестантами, старообрядцами, молоканами и др. И много я встречал из них людей нравственно высоких и истинно верующих. Я желал быть братом этих людей. И что же? — То учение, которое обещало мне соединить всех единою верою и любовью, это самое учение в лице своих лучших представителей сказало мне, что это всё люди, находящиеся во лжи, что то, что дает им силу жизни, есть искушение дьявола, и что мы одни в обладании единой возможной истины. И я увидал, что всех, не исповедующих одинаково с ними веру, православные считают еретиками, точь-в-точь так же, как католики и другие считают православие еретичеством; я увидал, что ко всем, не исповедующим внешними символами и словами свою веру так же, как православие, — православие, хотя и пытается скрыть это, относится враждебно, как оно и должно быть, во-первых, потому, что утверждение о том, что ты во лжи, а я в истине, есть самое жестокое слово, которое может сказать один человек другому, и, во-вторых, потому, что человек, любящий детей и братьев своих, не может не относиться враждебно к людям, желающим обратить его детей и братьев в веру ложную. И враждебность эта усиливается по мере большего знания вероучения. И мне, полагавшему истину в единении любви, невольно бросилось в глаза то, что самое вероучение разрушает то, что оно должно произвести.

Соблазн этот до такой степени очевиден, до такой степени нам, образованным людям, живавшим в странах, где исповедуются разные веры, и видавшим то презрительное, самоуверенное, непоколебимое отрицание, с которым относится католик к православному и протестанту, православный к католику и протестанту, и протестант к обоим, и такое же отношение старообрядца, пашковца, шекера и всех вер, что самая очевидность соблазна в первое время озадачивает. Говоришь себе: да не может же быть, чтобы это было так просто, и все-таки люди не видали бы того, что если два утверждения друг друга отрицают, то ни в том, ни в другом нет той единой истины, какою должна быть вера. Что-нибудь тут есть. Есть какое-нибудь объяснение, — я и думал, что есть, и отыскивал это объяснение, и читал всё, что мог, по этому предмету, и советовался со всеми, с кем мог. И не получал никакого объяснения, кроме того же самого, по которому сумские гусары считают, что первый полк в мире Сумский гусарский, а желтые уланы считают, что первый полк в мире — это желтые уланы. Духовные лица всех разных исповеданий, лучшие представители из них, ничего не сказали мне, как только то, что они верят, что они в истине, а те в заблуждении, и что всё, что они могут, это молиться о них. Я ездил к архимандритам, архиереям, старцам, схимникам и спрашивал, и никто никакой попытки не сделал объяснить мне этот соблазн. Один только из них разъяснил мне всё, но разъяснил так, что я уж больше ни у кого не спрашивал.

Я говорил о том, что для всякого неверующего, обращающегося к вере (а подлежит этому обращению всё наше молодое поколение), этот вопрос представляется первым: почему истина не в лютеранстве, не в католицизме, а в православии? Его учат в гимназии, и ему нельзя не знать, как этого не знает мужик, что протестант, католик так же точно утверждают единую истинность своей веры. Исторические доказательства, подгибаемые каждым исповеданием в свою сторону, недостаточны. Нельзя ли, — говорил я, — выше понимать учение, так, чтобы с высоты учения исчезали бы различия, как они исчезают для истинно верующего? Нельзя ли идти дальше по тому пути, по которому мы идем с старообрядцами? Они утверждали, что крест, аллилуия и хождение вокруг алтаря у нас другие. Мы сказали: вы верите в Никейский символ, в семь таинств, и мы верим. Давайте же держаться этого, а в остальном делайте, как хотите. Мы соединились с ними тем, что поставили существенное в вере выше несущественного. Теперь с католиками нельзя ли сказать: вы верите в то-то и то-то, в главное, а по отношению к filioque и папе делайте, как хотите. Нельзя ли того же сказать и протестантам, соединившись с ними на главном? Собеседник мой согласился с моей мыслью, но сказал мне, что такие уступки произведут нарекания на духовную власть в том, что она отступает от веры предков, и произведут раскол, а призвание духовной власти — блюсти во всей чистоте грекороссийскую православную веру, переданную ей от предков.

И я всё понял. Я ищу веры, силы жизни, а они ищут наилучшего средства исполнения перед людьми известных человеческих обязанностей. И, исполняя эти человеческие дела, они и исполняют их по-человечески. Сколько бы ни говорили они о своем сожалении о заблудших братьях, о молитвах о них, возносимых у престола всевышнего, — для исполнения человеческих дел нужно насилие, и оно всегда прилагалось, прилагается и будет прилагаться. Если два исповедания считают себя в истине, а друг друга во лжи, то, желая привлечь братьев к истине, они будут проповедывать свое учение. А если ложное учение проповедуется неопытным сынам церкви, находящейся в истине, то церковь эта не может не сжечь книги, не удалить человека, соблазняющего сынов ее. Что же делать с тем, горящим огнем ложной, по мнению православия, веры сектантом, который в самом важном деле жизни, в вере, соблазняет сынов церкви? Что же с ним делать, как не отрубить ему голову или не запереть его? При Алексее Михайловиче сжигали на костре, т. е. по времени прилагали высшую меру наказания; в наше время прилагают тоже высшую меру — запирают в одиночное заключение. И я обратил внимание на то, что делается во имя вероисповедания, и ужаснулся, и уже почти совсем отрекся от православия. Второе отношение церкви к жизненным вопросам было отношение ее к войне и казням.

В это время случилась война в России. И русские стали во имя христианской любви убивать своих братьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть, что убийство есть зло, противное самым первым основам всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в церквах молились об успехе нашего оружия, и учители веры признавали это убийство делом, вытекающим из веры. И не только эти убийства на войне, но во время тех смут, которые последовали за войной, я видел членов церкви, учителей ее, монахов, схимников, которые одобряли убийство заблудших беспомощных юношей. И я обратил внимание на всё то, что делается людьми, исповедующими христианство, и ужаснулся.

EN (Maude)

HOW often I envied the peasants their illiteracy and lack of learning! Those statements in the creeds which to me were evident absurdities, for them contained nothing false; they could accept them and could believe in the truth—the truth I believed in. Only to me, unhappy man, was it clear that with truth falsehood was interwoven by finest threads, and that I could not accept it in that form.

So I lived for about three years. At first, when I was only slightly associated with truth as a catechumen and was only scenting out what seemed to me clearest, these encounters struck me less. When I did not understand anything, I said, 'It is my fault, I am sinful'; but the more I became imbued with the truths I was learning, the more they became the basis of my life, the more oppressive and the more painful became these encounters and the sharper became the line between what I do not understand because I am not able to understand it, and what cannot be understood except by lying to oneself.

In spite of my doubts and sufferings I still clung to the Orthodox Church. But questions of life arose which had to be decided; and the decision of these questions by the Church—contrary to the very bases of the belief by which I lived—obliged me at last to renounce communion with Orthodoxy as impossible. These questions were: first the relation of the Orthodox Eastern Church to other Churches—to the Catholics, and to the so-called sectarians. At that time, in consequence of my interest in religion, I came into touch with believers of various faiths: Catholics, Protestants, Old-Believers, Molokáns, and others. And I met among them many men of lofty morals who were truly religious. I wished to be a brother to them. And what happened? That teaching which promised to unite all in one faith and love—that very teaching, in the person of its best representatives, told me that these men were all living a lie; that what gave them their power of life was a temptation of the devil; and that we alone possess the only possible truth. And I saw that all who do not profess an identical faith with themselves are considered by the Orthodox to be heretics, just as the Catholics and others consider the Orthodox to be heretics. And I saw that the Orthodox (though they try to hide this) regard with hostility all who do not express their faith by the same external symbols and words as themselves; and this is naturally so: first, because the assertion that you are in falsehood and I am in truth, is the most cruel thing one man can say to another; and secondly, because a man loving his children and brothers cannot help being hostile to those who wish to pervert his children and brothers to a false belief. And that hostility is increased in proportion to one's greater knowledge of theology. And to me who considered that truth lay in union by love, it became self-evident that theology was itself destroying what it ought to produce.

This offence is so obvious to us educated people who have lived in countries where various religions are professed and have seen the contempt, self-assurance, and invincible contradiction with which Catholics behave to the Orthodox Greeks and to the Protestants, and the Orthodox to Catholics and Protestants, and the Protestants to the two others, and the similar attitude of Old-Believers, Páshkovites (Russian Evangelicals), Shakers, and all religions—that the very obviousness of the temptation at first perplexes us. One says to oneself: it is impossible that it is so simple and that people do not see that if two assertions are mutually contradictory, then neither of them has the sole truth which faith should possess. There is something else here, there must be some explanation. I thought there was, and sought that explanation and read all I could on the subject, and consulted all whom I could. And no one gave me any explanation, except the one which causes the Súmsky Hussars to consider the Súmsky Hussars the best regiment in the world, and the Yellow Uhlans to consider that the best regiment in the world is the Yellow Uhlans. The ecclesiastics of all the different creeds, through their best representatives, told me nothing but that they believed themselves to have the truth and the others to be in error, and that all they could do was to pray for them. I went to archimandrites, bishops, elders, monks of the strictest orders, and asked them; but none of them made any attempt to explain the matter to me except one man, who explained it all and explained it so that I never asked any one any more about it. I said that for every unbeliever turning to a belief (and all our young generation are in a position to do so) the question that presents itself first is, why is truth not in Lutheranism nor in Catholicism, but in Orthodoxy? Educated in the high school he cannot help knowing—what the peasants do not know—that the Protestants and Catholics equally affirm that their faith is the only true one. Historical evidence, twisted by each religion in its own favour, is insufficient. Is it not possible, said I, to understand the teaching in a loftier way, so that from its height the differences should disappear, as they do for one who believes truly? Can we not go further along a path like the one we are following with the Old-Believers? They emphasize the fact that they have a differently shaped cross and different alleluias and a different procession round the altar. We reply: You believe in the Nicene Creed, in the seven sacraments, and so do we. Let us hold to that, and in other matters do as you please. We have united with them by placing the essentials of faith above the unessentials. Now with the Catholics can we not say: You believe in so and so and in so and so, which are the chief things, and as for the Filioque clause and the Pope—do as you please. Can we not say the same to the Protestants, uniting with them in what is most important?

My interlocutor agreed with my thoughts, but told me that such concessions would bring reproach on the spiritual authorities for deserting the faith of our forefathers, and this would produce a schism; and the vocation of the spiritual authorities is to safeguard in all its purity the Greco-Russian Orthodox faith inherited from our forefathers.

And I understood it all. I am seeking a faith, the power of life; and they are seeking the best way to fulfil in the eyes of men certain human obligations. And fulfilling these human affairs they fulfil them in a human way. However much they may talk of their pity for their erring brethren, and of addressing prayers for them to the throne of the Almighty—to carry out human purposes violence is necessary, and it has always been applied and is and will be applied. If of two religions each considers itself true and the other false, then men desiring to attract others to the truth will preach their own doctrine. And if a false teaching is preached to the inexperienced sons of their Church—which has the truth—then that Church cannot but burn the books and remove the man who is misleading its sons. What is to be done with a sectarian—burning, in the opinion of the Orthodox, with the fire of false doctrine—who in the most important affair of life, in faith, misleads the sons of the Church? What can be done with him except to cut off his head or to incarcerate him? Under the Tsar Aléxis Mikháylovich people were burned at the stake, that is to say, the severest method of punishment of the time was applied, and in our day also the severest method of punishment is applied—detention in solitary confinement.

And I turned my attention to what is done in the name of religion and was horrified, and I almost entirely abjured Orthodoxy.

The second relation of the Church to a question of life was with regard to war and executions.

At that time Russia was at war. And Russians, in the name of Christian love, began to kill their fellow men. It was impossible not to think about this, and not to see that killing is an evil repugnant to the first principles of any faith. Yet prayers were said in the churches for the success of our arms, and the teachers of the Faith acknowledged killing to be an act resulting from the Faith. And besides the murders during the war, I saw, during the disturbances which followed the war, Church dignitaries and teachers and monks of the lesser and stricter orders who approved the killing of helpless, erring youths. And I took note of all that is done by men who profess Christianity, and I was horrified.