Исповедь, глава XIII

RU (ПСС т. 23, canonical)

Я отрекся от жизни нашего круга, признав, что это не есть жизнь, а только подобие жизни, что условия избытка, в которых мы живем, лишают нас возможности понимать жизнь, и что для того, чтобы понять жизнь, я должен понять жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь простого трудового народа, того, который делает жизнь, и тот смысл, который он придает ей. Простой трудовой народ вокруг меня был русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу, который он придает жизни. Смысл этот, если можно его выразить, был следующий. Всякий человек произошел на этот свет по воле бога. И бог так сотворил человека, что всякий человек может погубить свою душу или спасти ее. Задача человека в жизни — спасти свою душу; чтобы спасти свою душу, нужно жить по-божьи, а чтобы жить по-божьи, нужно отрекаться от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть милостивым. Смысл этот народ черпает из всего вероучения, переданного и передаваемого ему пастырями и преданием, живущим в народе, и выражающимся в легендах, пословицах, рассказах. Смысл этот был мне ясен и близок моему сердцу. Но с этим смыслом народной веры неразрывно связано у нашего не раскольничьего народа, среди которого я жил, много такого, что отталкивала меня и представлялось необъяснимым: таинства, церковные службы, посты, поклонение мощам и иконам. Отделить одно от другого народ не может, не мог и я. Как ни странно мне было многое из того, что входило в веру народа, я принял всё, ходил к службам, становился утром и вечером на молитву, постился, говел, и первое время разум мой не противился ничему. То самое, что прежде казалось мне невозможным, теперь не возбуждало во мне противления.

Отношение мое к вере теперь и тогда было совершенно различное. Прежде сама жизнь казалась мне исполненной смысла, и вера представлялась произвольным утверждением каких-то совершенно ненужных мне неразумных и не связанных с жизнью положений. Я спросил себя тогда, какой смысл имеют эти положения, и, убедившись, что они не имеют его, откинул их. Теперь же, напротив, я твердо знал, что жизнь моя не имеет и не может иметь никакого смысла, и положения веры не только не представлялись мне ненужными, но я несомненным опытом был приведен к убеждению, что только эти положения веры дают смысл жизни. Прежде я смотрел на них как на совершенно ненужную тарабарскую грамоту, теперь же, если я не понимал их, то знал, что в них смысл, и говорил себе, что надо учиться понимать их.

Я делал следующее рассуждение. Я говорил себе: знание веры вытекает, как и всё человечество с его разумом, из таинственного начала. Это начало есть бог, начало и тела человеческого, и его разума. Как преемственно от бога дошло до меня мое тело, так дошли до меня мой разум и мое постигновение жизни, и потому все те ступени развития этого постигновения жизни не могут быть ложны. Всё то, во что истинно верят люди, должно быть истина; она может быть различно выражаема, но ложью она не может быть, и потому если она мне представляется ложью, то это значит только то, что я не понимаю ее. Кроме того, я говорил себе: сущность всякой веры состоит в том, что она придает жизни такой смысл, который не уничтожается смертью. Естественно, что для того, чтобы вера могла отвечать на вопрос умирающего в роскоши царя, замученного работой старика-раба, несмышленого ребенка, мудрого старца, полоумной старухи, молодой счастливой женщины, мятущегося страстями юноши, всех людей при самых разнообразных условиях жизни и образования, — естественно, если есть один ответ, отвечающий на вечный один вопрос жизни: «зачем я живу, что выйдет из моей жизни?» — то ответ этот, хотя единый по существу своему, должен быть бесконечно разнообразен в своих проявлениях; и чем единее, чем истиннее, глубже этот ответ, тем, естественно, страннее и уродливее он должен являться в своих попытках выражения, сообразно образованию и положению каждого. Но рассуждения эти, оправдывающие для меня странность обрядовой стороны веры, были все-таки недостаточны для того, чтобы я сам, в том единственном для меня деле жизни, в вере, позволил бы себе делать поступки, в которых бы я сомневался. Я желал всеми силами души быть в состоянии слиться с народом, исполняя обрядовую сторону его веры; но я не мог этого сделать. Я чувствовал, что я лгал бы перед собой, насмеялся бы над тем, что для меня свято, если бы я делал это. Но тут мне на помощь явились новые, наши русские богословские сочинения.

По объяснению этих богословов основной догмат веры есть непогрешимая церковь. Из признания этого догмата вытекает, как необходимое последствие, истинность всего исповедуемого церковью. Церковь, как собрание верующих, соединенных любовью и потому имеющих истинное знание, сделалась основой моей веры. Я говорил себе, что божеская истина не может быть доступна одному человеку, она открывается только всей совокупности людей, соединенных любовью. Для того чтобы постигнуть истину, надо не разделяться; а для того чтобы не разделяться, надо любить и примиряться с тем, с чем несогласен. Истина откроется любви, и потому, если ты не подчиняешься обрядам церкви, ты нарушаешь любовь; а нарушая любовь, ты лишаешься возможности познать истину. Я не видал тогда софизма, находящегося в этом рассуждении. Я не видал тогда того, что единение в любви может дать величайшую любовь, но никак не богословскую истину, выраженную определенными словами в Никейском символе, не видал и того, что любовь никак не может сделать известное выражение истины обязательным для единения. Я не видал тогда ошибки этого рассуждения и благодаря ему получил возможность принять и исполнять все обряды православной церкви, не понимая большую часть их. Я старался тогда всеми силами души избегать всяких рассуждений, противоречий и пытался объяснить, сколько возможно разумно, те положения церковные, с которыми я сталкивался.

Исполняя обряды церкви, я смирял свой разум и подчинял себя тому преданию, которое имело всё человечество. Я соединялся с предками моими, с любимыми мною — отцом, матерью, дедами, бабками. Они и все прежние верили и жили, и меня произвели. Я соединялся и со всеми миллионами уважаемых мною людей из народа. Кроме того, самые действия эти не имели в себе ничего, дурного (дурным я считал потворство похотям). Вставая рано к церковной службе, я знал, что делал хорошо уже только потому, что для смирения своей гордости ума, для сближения с моими предками и современниками, для того, чтобы, во имя искания смысла жизни, я жертвовал своим телесным спокойствием. То же было при говении, при ежедневном чтении молитв с поклонами, то же при соблюдении всех постов. Как ни ничтожны были эти жертвы, это были жертвы во имя хорошего. Я говел, постился, соблюдал временные молитвы дома и в церкви. В слушании служб церковных я вникал в каждое слово и придавал им смысл, когда мог. В обедне самые важные слова для меня были: «возлюбим друг друга да единомыслием...» Дальнейшие слова: «исповедуем отца и сына и святого духа» — я пропускал, потому что не мог понять их.

EN (Maude)

I TURNED from the life of our circle, acknowledging that ours is not life but a simulation of life—that the conditions of superfluity in which we live deprive us of the possibility of understanding life, and that in order to understand life I must understand not an exceptional life such as ours who are parasites on life, but the life of the simple labouring folk—those who make life—and the meaning which they attribute to it. The simplest labouring people around me were the Russian people, and I turned to them and to the meaning of life which they give. That meaning, if one can put it into words, was as follows: Every man has come into this world by the will of God. And God has so made man that every man can destroy his soul or save it. The aim of man in life is to save his soul, and to save his soul he must live 'godly' and to live 'godly' he must renounce all the pleasures of life, must labour, humble himself, suffer, and be merciful. That meaning the people obtain from the whole teaching of faith transmitted to them by their pastors and by the traditions that live among the people. This meaning was clear to me and near to my heart. But together with this meaning of the popular faith of our non-sectarian folk, among whom I live, much was inseparably bound up that revolted me and seemed to me inexplicable: sacraments, Church services, fasts, and the adoration of relics and icons. The people cannot separate the one from the other, nor could I. And strange as much of what entered into the faith of these people was to me, I accepted everything, and attended the services, knelt morning and evening in prayer, fasted, and prepared to receive the Eucharist: and at first my reason did not resist anything. The very things that had formerly seemed to me impossible did not now evoke in me any opposition.

My relations to faith before and after were quite different. Formerly life itself seemed to me full of meaning and faith presented itself as the arbitrary assertion of propositions to me quite unnecessary, unreasonable, and disconnected from life. I then asked myself what meaning those propositions had and, convinced that they had none, I rejected them. Now on the contrary I knew firmly that my life otherwise has, and can have, no meaning, and the articles of faith were far from presenting themselves to me as unnecessary—on the contrary I had been led by indubitable experience to the conviction that only these propositions presented by faith give life a meaning. Formerly I looked on them as on some quite unnecessary gibberish, but now, if I did not understand them, I yet knew that they had a meaning, and I said to myself that I must learn to understand them.

I argued as follows, telling myself that the knowledge of faith flows, like all humanity with its reason, from a mysterious source. That source is God, the origin both of the human body and the human reason. As my body has descended to me from God, so also has my reason and my understanding of life, and consequently the various stages of the development of that understanding of life cannot be false. All that people sincerely believe in must be true; it may be differently expressed but it cannot be a lie, and therefore if it presents itself to me as a lie, that only means that I have not understood it. Furthermore I said to myself, the essence of every faith consists in its giving life a meaning which death does not destroy. Naturally for a faith to be able to reply to the questions of a king dying in luxury, of an old slave tormented by overwork, of an unreasoning child, of a wise old man, of a half-witted old woman, of a young and happy wife, of a youth tormented by passions, of all people in the most varied conditions of life and education—if there is one reply to the one eternal question of life: 'Why do I live and what will result from my life?'—the reply, though one in its essence, must be endlessly varied in its presentation; and the more it is one, the more true and profound it is, the more strange and deformed must it naturally appear in its attempted expression, conformably to the education and position of each person. But this argument, justifying in my eyes the queerness of much on the ritual side of religion, did not suffice to allow me in the one great affair of life—religion—to do things which seemed to me questionable. With all my soul I wished to be in a position to mingle with the people, fulfilling the ritual side of their religion; but I could not do it. I felt that I should lie to myself and mock at what was sacred to me, were I to do so. At this point, however, our new Russian theological writers came to my rescue.

According to the explanation these theologians gave, the fundamental dogma of our faith is the infallibility of the Church. From the admission of that dogma follows inevitably the truth of all that is professed by the Church. The Church as an assembly of true believers united by love and therefore possessed of true knowledge became the basis of my belief. I told myself that divine truth cannot be accessible to a separate individual; it is revealed only to the whole assembly of people united by love. To attain truth one must not separate, and in order not to separate one must love and must endure things one may not agree with.

Truth reveals itself to love, and if you do not submit to the rites of the Church you transgress against love; and by transgressing against love you deprive yourself of the possibility of recognizing the truth. I did not then see the sophistry contained in this argument. I did not see that union in love may give the greatest love, but certainly cannot give us divine truth expressed in the definite words of the Nicene Creed. I also did not perceive that love cannot make a certain expression of truth an obligatory condition of union. I did not then see these mistakes in the argument and thanks to it was able to accept and perform all the rites of the Orthodox Church without understanding most of them. I then tried with all the strength of my soul to avoid all arguments and contradictions, and tried to explain as reasonably as possible the Church statements I encountered.

When fulfilling the rites of the Church I humbled my reason and submitted to the tradition possessed by all humanity. I united myself with my forefathers: the father, mother, and grandparents I loved. They and all my predecessors believed and lived, and they produced me. I united myself also with the millions of the common people whom I respected. Moreover, those actions had nothing bad in themselves ('bad' I considered the indulgence of one's desires). When rising early for Church services I knew I was doing well, if only because I was sacrificing my bodily ease to humble my mental pride, for the sake of union with my ancestors and contemporaries, and for the sake of finding the meaning of life. It was the same with my preparations to receive Communion, and with the daily reading of prayers with genuflections, and also with the observance of all the fasts. However insignificant these sacrifices might be I made them for the sake of something good. I fasted, prepared for Communion, and observed the fixed hours of prayer at home and in church. During Church service I attended to every word, and gave them a meaning whenever I could. In the Mass the most important words for me were: 'Let us love one another in conformity!' The further words, 'In unity we believe in the Father, the Son, and Holy Ghost', I passed by, because I could not understand them.