Исповедь, глава XII

RU (ПСС т. 23, canonical)

Сознание ошибки разумного знания помогло мне освободиться от соблазна праздного умствования. Убеждение в том, что знание истины можно найти только жизнью, побудило меня усомниться в правильности моей жизни; но спасло меня только то, что я успел вырваться из своей исключительности и увидать жизнь настоящую простого рабочего народа и понять, что это только есть настоящая жизнь. Я понял, что если я хочу понять жизнь и смысл ее, мне надо жить не жизнью паразита, а настоящей жизнью и, приняв тот смысл, который придает ей настоящее человечество, слившись с этой жизнью, проверить его.

В это же время со мною случилось следующее. Во всё продолжение этого года, когда я почти всякую минуту спрашивал себя: не кончить ли петлей или пулей, — во всё это время, рядом с теми ходами мыслей и наблюдений, о которых я говорил, сердце мое томилось мучительным чувством. Чувство это я не могу назвать иначе, как исканием бога.

Я говорю, что это искание бога было не рассуждение, но чувство, потому что это искание вытекало не из моего хода мыслей, — оно было даже прямо противоположно им, — но оно вытекало из сердца. Это было чувство страха, сиротливости, одиночества среди всего чужого и надежды на чью-то помощь.

Несмотря на то, что я вполне был убежден в невозможности доказательства бытия божия (Кант доказал мне, и я вполне понял его, что доказать этого нельзя), я все-таки искал бога, надеялся на то, что я найду его, и обращался по старой привычке с мольбой к тому, чего я искал и не находил. То я проверял в уме доводы Канта и Шопенгауэра о невозможности доказательства бытия божия, то я начинал опровергать их. Причина, говорил я себе, не есть такая же категория мышления, как пространство и время. Если я есмь, то есть на то причина, и причина причин. И эта причина всего есть то, что называют богом; и я останавливался на этой мысли и старался всем существом сознать присутствие этой причины. И как только я сознавал, что есть сила, во власти которой я нахожусь, так тотчас же я чувствовал возможность жизни. Но я спрашивал себя: «Что же такое эта причина, эта сила? Как мне думать о ней, как мне относиться к тому, что я называю богом?» И только знакомые мне ответы приходили мне в голову: «Он — творец, промыслитель». Ответы эти не удовлетворяли меня, и я чувствовал, что пропадает во мне то, что мне нужно для жизни. Я приходил в ужас и начинал молиться тому, которого я искал, о том, чтоб он помог мне. И чем больше я молился, тем очевиднее мне было, что он не слышит меня и что нет никого такого, к которому бы можно было обращаться. И с отчаянием в сердце о том, что нет и нет бога, я говорил: «Господи, помилуй, спаси меня! Господи, научи меня, бог мой!» Но никто не миловал меня, и я чувствовал, что жизнь моя останавливается.

Но опять и опять с разных других сторон я приходил к тому же признанию того, что не мог же я без всякого повода, причины и смысла явиться на свет, что не могу я быть таким выпавшим из гнезда птенцом, каким я себя чувствовал. Пускай я, выпавший птенец, лежу на спине, пищу в высокой траве, но я пищу оттого, что знаю, что меня в себе выносила мать, высиживала, грела, кормила, любила. Где она, эта мать? Если забросили меня, то кто же забросил? Не могу я скрыть от себя, что любя родил меня кто-то. Кто же этот кто-то? — Опять бог.

«Он знает и видит мои искания, отчаяние, борьбу. Он есть», говорил я себе. И стоило мне на мгновение признать это, как тотчас же жизнь поднималась во мне, и я чувствовал и возможность и радость бытия. Но опять от признания существования бога я переходил к отыскиванию отношения к нему, и опять мне представлялся тот бог, наш творец, в трех лицах, приславший сына — искупителя. И опять этот отдельный от мира, от меня бог, как льдина, таял, таял на моих глазах, и опять ничего не оставалось, и опять иссыхал источник жизни, я приходил в отчаяние и чувствовал, что мне нечего сделать другого, как убить себя. И, что было хуже всего, я чувствовал, что и этого я не могу сделать.

Не два, не три раза, а десятки, сотни раз приходил я в эти положения — то радости и оживления, то опять отчаяния и сознания невозможности жизни.

Помню, это было раннею весной, я один был в лесу, прислушиваясь к звукам леса. Я прислушивался и думал всё об одном, как я постоянно думал всё об одном и том же эти последние три года. Я опять искал бога.

«Хорошо, нет никакого бога, — говорил я себе, — нет такого, который бы был не мое представление, но действительность такая же, как вся моя жизнь; нет такого. И ничто, никакие чудеса не могут доказать такого, потому что чудеса будут мое представление, да еще неразумное».

«Но понятие мое о боге, о том, которого я ищу? — спросил я себя. — Понятие-то это откуда взялось?» И опять при этой мысли во мне поднялись радостные волны жизни. Всё вокруг меня ожило, получило смысл. Но радость моя продолжалась недолго. Ум продолжал свою работу. «Понятие бога — не бог, — сказал я себе. — Понятие есть то, что происходит во мне, понятие о боге есть то, что я могу возбудить и могу не возбудить в себе. Это не то, чего я ищу. Я ищу того, без чего бы не могла быть жизнь». И опять всё стало умирать вокруг меня и во мне, и мне опять захотелось убить себя.

Но тут я оглянулся на самого себя, на то, что происходило во мне; и я вспомнил все эти сотни раз происходившие во мне умирания и оживления. Я вспомнил, что я жил только тогда, когда верил в бога. Как было прежде, так и теперь, сказал я себе: стоит мне знать о боге, и я живу; стоит забыть, не верить в него, и я умираю. Что же такое эти оживления и умирания? Ведь я не живу, когда теряю веру в существование бога, ведь я бы уж давно убил себя, если б у меня не было смутной надежды найти его. Ведь я живу, истинно живу только тогда, когда чувствую его и ищу его. Так чего же я ищу еще? — вскрикнул во мне голос.— Так вот он. Он — то, без чего нельзя жить. Знать бога и жить — одно и то же. Бог есть жизнь.

«Живи, отыскивая бога, и тогда не будет жизни без бога». И сильнее чем когда-нибудь всё осветилось во мне и вокруг меня, и свет этот уже не покидал меня.

И я спасся от самоубийства. Когда и как совершился во мне этот переворот, я не мог бы сказать. Как незаметно, постепенно уничтожалась во мне сила жизни, и я пришел к невозможности жить, к остановке жизни, к потребности самоубийства, так же постепенно, незаметно возвратилась ко мне эта сила жизни. И странно, что та сила жизни, которая возвратилась ко мне, была не новая, а самая старая, — та самая, которая влекла меня на первых порах моей жизни. Я вернулся во всем к самому прежнему, детскому и юношескому. Я вернулся к вере в ту волю, которая произвела меня и чего-то хочет от меня; я вернулся к тому, что главная и единственная цель моей жизни есть то, чтобы быть лучше, т. е. жить согласнее с этой волей; я вернулся к тому, что выражение этой воли я могу найти в том, что в скрывающейся от меня дали выработало для руководства своего всё человечество, т. е. я вернулся к вере в бога, в нравственное совершенствование и в предание, передававшее смысл жизни. Только та и была разница, что тогда всё это было принято бессознательно, теперь же я знал, что без этого я не могу жить.

Со мной случилось как будто вот что: Я не помню, когда меня посадили в лодку, оттолкнули от какого-то неизвестного мне берега, указали направление к другому берегу, дали в неопытные руки весла и оставили одного. Я работал, как умел, веслами и плыл; но чем дальше я выплывал на середину, тем быстрее становилось течение, относившее меня прочь от цели, и тем чаще и чаще мне встречались пловцы, такие же, как я, уносимые течением. Были одинокие пловцы, продолжавшие грести; были пловцы, побросавшие весла; были большие лодки огромные корабли, полные народом; одни бились с течением, другие отдавались ему. И чем дальше я плыл, тем больше, глядя на направление вниз, по потоку всех плывущих, я забывал данное мне направление. На самой середине потока, в тесноте лодок и кораблей, несущихся вниз, я уже совсем потерял направление и бросил весла. Со всех сторон с весельем и ликованием вокруг меня неслись на парусах и на веслах пловцы вниз по течению, уверяя меня и друг друга, что и не может быть другого направления. И я поверил им и поплыл с ними. И меня далеко отнесло, так далеко, что я услыхал шум порогов, в которых я должен был разбиться, и увидал лодки, разбившиеся в них. И я опомнился. Долго я не мог понять, что со мной случилось. Я видел перед собой одну погибель, к которой я бежал и которой боялся, нигде не видел спасения и не знал, что мне делать. Но, оглянувшись назад, я увидел бесчисленные лодки, которые, не переставая, упорно перебивали течение, вспомнил о береге, о веслах и направлении и стал выгребаться назад вверх по течению и к берегу.

Берег — это был бог, направление — это было предание, весла — это была данная мне свобода выгрестись к берегу — соединиться с богом. Итак, сила жизни возобновилась во мне, и я опять начал жить.

EN (Maude)

THE consciousness of the error in reasonable knowledge helped me to free myself from the temptation of idle ratiocination. The conviction that knowledge of truth can only be found by living led me to doubt the rightness of my life; but I was saved only by the fact that I was able to tear myself from my exclusiveness and to see the real life of the plain working people, and to understand that it alone is real life. I understood that if I wish to understand life and its meaning, I must not live the life of a parasite, but must live a real life, and—taking the meaning given to live by real humanity and merging myself in that life—verify it.

During that time this is what happened to me. During that whole year, when I was asking myself almost every moment whether I should not end matters with a noose or a bullet—all that time, together with the course of thought and observation about which I have spoken, my heart was oppressed with a painful feeling, which I can only describe as a search for God.

I say that that search for God was not reasoning, but a feeling, because that search proceeded not from the course of my thoughts—it was even directly contrary to them—but proceeded from the heart. It was a feeling of fear, orphanage, isolation in a strange land, and a hope of help from someone.

Though I was quite convinced of the impossibility of proving the existence of a Deity (Kant had shown, and I quite understood him, that it could not be proved), I yet sought for God, hoped that I should find Him, and from old habit addressed prayers to that which I sought but had not found. I went over in my mind the arguments of Kant and Schopenhauer showing the impossibility of proving the existence of a God, and I began to verify those arguments and to refute them. Cause, said I to myself, is not a category of thought such as are Time and Space. If I exist, there must be some cause for it, and a cause of causes. And that first cause of all is what men have called 'God'. And I paused on that thought, and tried with all my being to recognize the presence of that cause. And as soon as I acknowledged that there is a force in whose power I am, I at once felt that I could live. But I asked myself: What is that cause, that force? How am I to think of it? What are my relations to that which I call 'God'? And only the familiar replies occurred to me: 'He is the Creator and Preserver.' This reply did not satisfy me, and I felt I was losing within me what I needed for my life. I became terrified and began to pray to Him whom I sought, that He should help me. But the more I prayed the more apparent it became to me that He did not hear me, and that there was no one to whom to address myself. And with despair in my heart that there is no God at all, I said: 'Lord, have mercy, save me! Lord, teach me!' But no one had mercy on me, and I felt that my life was coming to a standstill.

But again and again, from various sides, I returned to the same conclusion that I could not have come into the world without any cause or reason or meaning; I could not be such a fledgling fallen from its nest as I felt myself to be. Or, granting that I be such, lying on my back crying in the high grass, even then I cry because I know that a mother has borne me within her, has hatched me, warmed me, fed me, and loved me. Where is she—that mother? If I have been deserted, who has deserted me? I cannot hide from myself that someone bored me, loving me. Who was that someone? Again 'God'? He knows and sees my searching, my despair, and my struggle.

'He exists', said I to myself. And I had only for an instant to admit that, and at once life rose within me, and I felt the possibility and joy of being. But again, from the admission of the existence of a God I went on to seek my relation with Him; and again I imagined that God—our Creator in Three Persons who sent His Son, the Saviour—and again that God, detached from the world and from me, melted like a block of ice, melted before my eyes, and again nothing remained, and again the spring of life dried up within me, and I despaired and felt that I had nothing to do but to kill myself. And the worst of all was, that I felt I could not do it.

Not twice or three times, but tens and hundreds of times, I reached those conditions, first of joy and animation, and then of despair and consciousness of the impossibility of living.

I remember that it was in early spring: I was alone in the wood listening to its sounds. I listened and thought ever of the same thing, as I had constantly done during those last three years. I was again seeking God.

'Very well, there is no God', said I to myself; 'there is no one who is not my imagination but a reality like my whole life. He does not exist, and no miracles can prove His existence, because the miracles would be my imagination, besides being irrational.

'But my perception of God, of Him whom I seek,' I asked myself, 'where has that perception come from?' And again at this thought the glad waves of life rose within me. All that was around me came to life and received a meaning. But my joy did not last long. My mind continued its work.

'The conception of God is not God', said I to myself. 'The conception is what takes place within me. The conception of God is something I can evoke or can refrain from evoking in myself. That is not what I seek. I seek that without which there can be no life.' And again all around me and within me began to die, and again I wished to kill myself.

But then I turned my gaze upon myself, on what went on within me, and I remembered all those cessations of life and reanimations that recurred within me hundreds of times. I remembered that I only lived at those times when I believed in God. As it was before, so it was now; I need only be aware of God to live; I need only forget Him, or disbelieve Him, and I died.

What is this animation and dying? I do not live when I lose belief in the existence of God. I should long ago have killed myself had I not had a dim hope of finding Him. I live, really live, only when I feel Him and seek Him. 'What more do you seek?' exclaimed a voice within me. 'This is He. He is that without which one cannot live. To know God and to live is one and the same thing. God is life.'

'Live seeking God, and then you will not live without God.' And more than ever before, all within me and around me lit up, and the light did not again abandon me.

And I was saved from suicide. When and how this change occurred I could not say. As imperceptibly and gradually the force of life in me had been destroyed and I had reached the impossibility of living, a cessation of life and the necessity of suicide, so imperceptibly and gradually did that force of life return to me. And strange to say the strength of life which returned to me was not new, but quite old—the same that had borne me along in my earliest days.

I quite returned to what belonged to my earliest childhood and youth. I returned to the belief in that Will which produced me and desires something of me. I returned to the belief that the chief and only aim of my life is to be better, i.e. to live in accord with that Will. And I returned to the belief that I can find the expression of that Will in what humanity, in the distant past hidden from, has produced for its guidance: that is to say, I returned to a belief in God, in moral perfection, and in a tradition transmitting the meaning of life. There was only this difference, that then all this was accepted unconsciously, while now I knew that without it I could not live.

What happened to me was something like this: I was put into a boat (I do not remember when) and pushed off from an unknown shore, shown the direction of the opposite shore, had oars put into my unpractised hands, and was left alone. I rowed as best I could and moved forward; but the further I advanced towards the middle of the stream the more rapid grew the current bearing me away from my goal and the more frequently did I encounter others, like myself, borne away by the stream. There were a few rowers who continued to row, there were others who had abandoned their oars; there were large boats and immense vessels full of people. Some struggled against the current, others yielded to it. And the further I went the more, seeing the progress down the current of all those who were adrift, I forgot the direction given me. In the very centre of the stream, amid the crowd of boats and vessels which were being borne down stream, I quite lost my direction and abandoned my oars. Around me on all sides, with mirth and rejoicing, people with sails and oars were borne down the stream, assuring me and each other that no other direction was possible. And I believed them and floated with them. And I was carried far; so far that I heard the roar of the rapids in which I must be shattered, and I saw boats shattered in them. And I recollected myself. I was long unable to understand what had happened to me. I saw before me nothing but destruction, towards which I was rushing and which I feared. I saw no safety anywhere and did not know what to do; but, looking back, I perceived innumerable boats which unceasingly and strenuously pushed across the stream, and I remembered about the shore, the oars, and the direction, and began to pull back upwards against the stream and towards the shore.

That shore was God; that direction was tradition; the oars were the freedom given me to pull for the shore and unite with God. And so the force of life was renewed in me and I again began to live.