Исповедь, глава IX

RU (ПСС т. 23, canonical)

Выходило противоречие, из которого было только два выхода: или то, что я называл разумным, не было так разумно, как я думал; или то, что мне казалось неразумно, не было так неразумно, как я думал. И я стал проверять ход рассуждений моего разумного знания.

Проверяя ход рассуждений разумного знания, я нашел его совершенно правильным. Вывод о том, что жизнь есть ничто, был неизбежен; но я увидал ошибку. Ошибка была в том, что я мыслил несоответственно поставленному мною вопросу. Вопрос был тот: зачем мне жить, т. е. что выйдет настоящего, не уничтожающегося из моей призрачной, уничтожающейся жизни, какой смысл имеет мое конечное существование в этом бесконечном мире? И чтоб ответить на этот вопрос, я изучал жизнь.

Решения всех возможных вопросов жизни, очевидно, не могли удовлетворять меня, потому что мой вопрос, как он ни прост кажется сначала, включает в себя требование объяснения конечного бесконечным и наоборот.

Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное, внепространственное значение моей жизни? — А отвечал я на вопрос: какое временное, причинное и пространственное значение моей жизни? Вышло то, что после долгого труда мысли я ответил: никакого.

В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да и не мог поступить иначе, конечное к конечному и бесконечное к бесконечному, а потому у меня и выходило, что и должно было выходить: сила есть сила, вещество есть вещество, воля есть воля, бесконечность есть бесконечность, ничто есть ничто, и дальше ничего не могло выйти.

Было что-то подобное тому, что бывает в математике, когда, думая решать уравнение, решаешь тожество. Ход размышления правилен, но в результате получается ответ: а = а, или х = х, или 0 = 0. То же самое случилось и с моим рассуждением по отношению к вопросу о значении моей жизни. Ответы, даваемые всей наукой на этот вопрос, — только тожества.

И действительно, строго разумное знание, то знание, которое, как это сделал Декарт, начинает с полного сомнения во всем, откидывает всякое допущенное на веру знание и строит всё вновь на законах разума и опыта, — и не может дать иного ответа на вопрос жизни, как тот самый, который я и получил, — ответ неопределенный. Мне только показалось сначала, что знание дало положительный ответ — ответ Шопенгауэра: жизнь не имеет смысла, она есть зло. Но, разобрав дело, я понял, что ответ не положительный, что мое чувство только выразило его так. Ответ же строго выраженный, как он выражен и у браминов, и у Соломона, и у Шопенгауэра, есть только ответ неопределенный, или тожество: 0 = 0, жизнь, представляющаяся мне ничем, есть ничто. Так что знание философское ничего не отрицает, а только отвечает, что вопрос этот не может быть решен им, что для него решение остается неопределенным.

Поняв это, я понял, что и нельзя было искать в разумном знании ответа на мой вопрос и что ответ, даваемый разумным знанием, есть только указание на то, что ответ может быть получен только при иной постановке вопроса, только тогда, когда в рассуждение будет введен вопрос отношения конечного к бесконечному. Я понял и то, что, как ни неразумны и уродливы ответы, даваемые верою, они имеют то преимущество, что вводят в каждый ответ отношение конечного к бесконечному, без которого не может быть ответа. Как я ни поставлю вопрос: как мне жить? ответ: по закону божию. Что выйдет настоящего из моей жизни? — Вечные мучения или вечное блаженство. — Какой смысл, не уничтожаемый смертью? — Соединение с бесконечным богом, рай.

Так что, кроме разумного знания, которое мне прежде представлялось единственным, я был неизбежно приведен к признанию того, что у всего живущего человечества есть еще какое-то другое знание, неразумное — вера, дающая возможность жить. Вся неразумность веры оставалась для меня та же, как и прежде, но я не мог не признать того, что она одна дает человечеству ответы на вопросы жизни и, вследствие того, возможность жить.

Разумное знание привело меня к признанию того, что жизнь бессмысленна, жизнь моя остановилась, и я хотел уничтожить себя. Оглянувшись на людей, на всё человечество, я увидал, что люди живут и утверждают, что знают смысл жизни. На себя оглянулся: я жил, пока знал смысл жизни. Как другим людям, так и мне смысл жизни и возможность жизни давала вера.

Оглянувшись дальше на людей других стран, на современных мне и на отживших, я увидал одно и то же. Где жизнь, там вера, с тех пор, как есть человечество, дает возможность жить, и главные черты веры везде и всегда одни и те же.

Какие бы и кому бы ни давала ответы какая бы то ни была вера, всякий ответ веры конечному существованию человека придает смысл бесконечного, — смысл, не уничтожаемый страданиями, лишениями и смертью. Значит — в одной вере можно найти смысл и возможность жизни. И я понял, что вера в самом существенном своем значении не есть только «обличение вещей невидимых» и т. д., не есть откровение (это есть только описание одного из признаков веры), не есть только отношение человека к богу (надо определить веру, а потом бога, а не через бога определять веру), не есть только согласие с тем, что сказали человеку, как чаще всего понимается вера, — вера есть знание смысла человеческой жизни, вследствие которого человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила жизни. Если человек живет, то он во что-нибудь да верит. Если б он не верил, что для чего-нибудь надо жить, то он бы не жил. Если он не видит и не понимает призрачности конечного, он верит в это конечное; если он понимает призрачность конечного, он должен верить в бесконечное. Без веры нельзя жить.

И я вспомнил весь ход своей внутренней работы и ужаснулся. Теперь мне было ясно, что для того, чтобы человек мог жить, ему нужно или не видеть бесконечного, или иметь такое объяснение смысла жизни, при котором конечное приравнивалось бы бесконечному. Такое объяснение у меня было, но оно мне было не нужно, пока я верил в конечное, и я стал разумом проверять его. И перед светом разума всё прежнее объяснение разлетелось прахом. Но пришло время, когда я перестал верить в конечное. И тогда я стал на разумных основаниях строить из того, что я знал, такое объяснение, которое дало бы смысл жизни; но ничего не построилось. Вместе с лучшими умами человечества я пришел к тому, что 0 = 0, и очень удивился, что получил такое решение, тогда как ничего иного и не могло выйти.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях опытных?-— Я хотел узнать, зачем я живу, и для этого изучал всё то, что вне меня. Ясно, что я мог узнать многое, но ничего из того, что мне нужно.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях философских? Я изучал мысли тех существ, которые находились в том же самом положении, как и я, которые не имели ответа на вопрос: зачем я живу. Ясно, что я ничего и не мог узнать иного, как то, что я сам знал, что ничего знать нельзя.

Что такое я? — часть бесконечного. Ведь уже в этих двух словах лежит вся задача. Неужели этот вопрос только со вчерашнего дня сделало себе человечество? И неужели никто до меня не сделал себе этого вопроса — вопроса такого простого, просящегося на язык каждому умному дитяти?

Ведь этот вопрос был поставлен с тех пор, как люди есть; и с тех пор, как люди есть, понято, что для решения этого вопроса одинаково недостаточно приравнивать конечное к конечному и бесконечное к бесконечному, и с тех пор как люди есть, отысканы отношения конечного к бесконечному и выражены.

Все эти понятия, при которых приравнивается конечное к бесконечному и получается смысл жизни, понятия бога, свободы, добра, мы подвергаем логическому исследованию. И эти понятия не выдерживают критики разума.

Если бы не было так ужасно, было бы смешно, с какой гордостью и самодовольством мы, как дети, разбираем часы, вынимаем пружину, делаем из нее игрушку и потом удивляемся, что часы перестают идти.

Нужно и дорого разрешение противоречия конечного с бесконечным и ответ на вопрос жизни такой, при котором возможна жизнь. И это единственное разрешение, которое мы находим везде, всегда и у всех народов, — разрешение, вынесенное из времени, в котором теряется для нас жизнь людей, разрешение столь трудное, что мы ничего подобного сделать не можем,— это-то разрешение мы легкомысленно разрушаем с тем, чтобы поставить опять тот вопрос, который присущ всякому и на который у нас нет ответа.

Понятия бесконечного бога, божественности души, связи дел людских с богом, понятия нравственного добра и зла — суть понятия, выработанные в скрывающейся от наших глаз исторической дали жизни человечества, суть те понятия, без которых не было бы жизни и меня самого, а я, откинув всю эту работу всего человечества, хочу всё сам один сделать по-новому и по-своему.

Я не так думал тогда, но зародыши этих мыслей уже были во мне. Я понимал, 1) что мое положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря на нашу мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это явно глупо, потому что, если жизнь глупа, — а я так люблю всё разумное, — то надо уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее. 2) Я понимал, что все наши рассуждения вертятся в заколдованном круге, как колесо, не цепляющееся за шестерню. Сколько бы и как бы хорошо мы ни рассуждали, мы не можем получить ответа на вопрос, и всегда будет 0 = 0, и что потому путь наш, вероятно, ошибочен. 3) Я начинал понимать, что в ответах, даваемых верою, хранится глубочайшая мудрость человечества, и что я не имел права отрицать их на основании разума, и что, главное, ответы эти одни отвечают на вопрос жизни.

EN (Maude)

A CONTRADICTION arose from which there were two exits. Either that which I called reason was not so rational as I supposed, or that which seemed to me irrational was not so irrational as I supposed. And I began to verify the line of argument of my rational knowledge.

Verifying the line of argument of rational knowledge I found it quite correct. The conclusion that life is nothing was inevitable; but I noticed a mistake. The mistake lay in this, that my reasoning was not in accord with the question I had put. The question was: 'Why should I live, that is to say, what real, permanent result will come out of my illusory transitory life—what meaning has my finite existence in this infinite world?' And to reply to that question I had studied life.

The solution of all the possible questions of life could evidently not satisfy me, for my question, simple as it at first appeared, included a demand for an explanation of the finite in terms of the infinite, and vice versa.

I asked: 'What is the meaning of my life, beyond time, cause, and space?' And I replied to quite another question: 'What is the meaning of my life within time, cause, and space?' With the result that, after long efforts of thought, the answer I reached was: 'None.'

In my reasonings I constantly compared (nor could I do otherwise) the finite with the finite, and the infinite with the infinite; but for that reason I reached the inevitable result: force is force, matter is matter, will is will, the infinite is the infinite, nothing is nothing—and that was all that could result.

It was something like what happens in mathematics, when thinking to solve an equation, we find we are working on an identity. The line of reasoning is correct, but results in the answer that a equals a, or x equals x, or 0 equals 0. The same thing happened with my reasoning in relation to the question of the meaning of my life. The replies given by all science to that question only result in—identity.

And really, strictly scientific knowledge—that knowledge which begins, as Descartes's did, with complete doubt about everything—rejects all knowledge admitted on faith and builds everything afresh on the laws of reason and experience, and cannot give any other reply to the question of life than that which I obtained: an indefinite reply. Only at first had it seemed to me that knowledge had given a positive reply—the reply of Schopenhauer: that life has no meaning and is an evil. But on examining the matter I understood that the reply is not positive, it was only my feeling that so expressed it. Strictly expressed, as it is by the Brahmins and by Solomon and Schopenhauer, the reply is merely indefinite, or an identity: 0 equals 0, life is nothing. So that philosophic knowledge denies nothing, but only replies that the question cannot be solved by it—that for it the solution remains indefinite.

Having understood this, I understood that it was not possible to seek in rational knowledge for a reply to my question, and that the reply given by rational knowledge is a mere indication that a reply can only be obtained by a different statement of the question and only when the relation of the finite to the infinite is included in the question. And I understood that, however irrational and distorted might be the replies given by faith, they have this advantage, that they introduce into every answer a relation between the finite and the infinite, without which there can be no solution.

In whatever way I stated the question, that relation appeared in the answer. How am I to live?—According to the law of God. What real result will come of my life?—Eternal torment or eternal bliss. What meaning has life that death does not destroy?—Union with the eternal God: heaven.

So that besides rational knowledge, which had seemed to me the only knowledge, I was inevitably brought to acknowledge that all live humanity has another irrational knowledge—faith which makes it possible to live. Faith still remained to me as irrational as it was before, but I could not but admit that it alone gives mankind a reply to the questions of life, and that consequently it makes life possible. Reasonable knowledge had brought me to acknowledge that life is senseless—my life had come to a halt and I wished to destroy myself. Looking around on the whole of mankind I saw that people live and declare that they know the meaning of life. I looked at myself—I had lived as long as I knew a meaning of life. As to others so also to me faith had given a meaning to life and had made life possible.

Looking again at people of other lands, at my contemporaries and at their predecessors, I saw the same thing. Where there is life, there since man began faith has made life possible for him, and the chief outline of that faith is everywhere and always identical.

Whatever the faith may be, and whatever answers it may give, and to whomsoever it gives them, every such answer gives to the finite existence of man an infinite meaning, a meaning not destroyed by sufferings, deprivations, or death. This means that only in faith can we find for life a meaning and a possibility. What, then, is this faith? And I understood that faith is not merely 'the evidence of things not seen', &c., and is not a revelation (that defines only one of the indications of faith), is not the relation of man to God (one has first to define faith and then God, and not define faith through God); it is not only agreement with what has been told one (as faith is most usually supposed to be), but faith is a knowledge of the meaning of human life in consequence of which man does not destroy himself but lives. Faith is the strength of life. If a man lives he believes in something. If he did not believe that one must live for something, he would not live. If he does not see and recognize the illusory nature of the finite, he believes in the finite; if he understands the illusory nature of the finite, he must believe in the infinite. Without faith he cannot live.

And I recalled the whole course of my mental labour and was horrified. It was now clear to me that for man to be able to live he must either not see the infinite, or have such an explanation of the meaning of life as will connect the finite with the infinite. Such an explanation I had had; but as long as I believed in the finite I did not need the explanation, and I began to verify it by reason. And in the light of reason the whole of my former explanation flew to atoms. But a time came when I ceased to believe in the finite. And then I began to build up on rational foundations, out of what I knew, an explanation which would give a meaning to life; but nothing could I build. Together with the best human intellects I reached the result that 0 equals 0, and was much astonished at that conclusion, though nothing else could have resulted.

What was I doing when I sought an answer in the experimental sciences? I wished to know why I live, and for this purpose studied all that is outside me. Evidently I might learn much, but nothing of what I needed.

What was I doing when I sought an answer in philosophical knowledge? I was studying the thoughts of those who had found themselves in the same position as I, lacking a reply to the question, 'Why do I live?' Evidently I could learn nothing but what I knew myself, namely that nothing can be known.

Is it possible that humanity has only put that question to itself since yesterday? And can no one before me have set himself that question—a question so simple, and one that springs to the tongue of every wise child?

Surely that question has been asked since man began; and naturally for the solution of that question since man began it has been equally insufficient to compare the finite with the finite and the infinite with the infinite, and since man began the relation of the finite to the infinite has been sought out and expressed.

All these conceptions in which the finite has been adjusted to the infinite and a meaning found for life—the conception of God, of will, of goodness—we submit to logical examination. And all those conceptions fail to stand reason's criticism.

Were it not so terrible it would be ludicrous with what pride and self-satisfaction we, like children, pull the watch to pieces, take out the spring, make a toy of it, and are then surprised that the watch does not go.

A solution of the contradiction between the finite and the infinite, and such a reply to the question of life as will make it possible to live, is necessary and precious. And that is the only solution which we find everywhere, always, and among all peoples: a solution descending from times in which we lose sight of the life of man, a solution so difficult that we can compose nothing like it—and this solution we light-heartedly destroy in order again to set the same question, which is natural to everyone and to which we have no answer.

The conception of an infinite god, the divinity of the soul, the connexion of human affairs with God, the unity and existence of the soul, man's conception of moral goodness and evil—are conceptions formulated in the hidden infinity of human thought, they are those conceptions without which neither life nor I should exist; yet rejecting all that labour of the whole of humanity, I wished to remake it afresh myself and in my own manner.

I did not then think like that, but the germs of these thoughts were already in me. I understood, in the first place, that my position with Schopenhauer and Solomon, notwithstanding our wisdom, was stupid: we see that life is an evil and yet continue to live. That is evidently stupid, for if life is senseless and I am so fond of what is reasonable, it should be destroyed, and then there would be no one to challenge it. Secondly, I understood that all one's reasonings turned in a vicious circle like a wheel out of gear with its pinion. However much and however well we may reason we cannot obtain a reply to the question; and 0 will always equal 0, and therefore our path is probably erroneous. Thirdly, I began to understand that in the replies given by faith is stored up the deepest human wisdom and that I had no right to deny them on the ground of reason, and that those answers are the only ones which reply to life's question.