Исповедь, глава III

RU (ПСС т. 23, canonical)

Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет, до моей женитьбы. В это время я поехал за границу. Жизнь в Европе и сближение мое с передовыми и учеными европейскими людьми утвердило меня еще больше в той вере совершенствования вообще, которой я жил, потому что ту же самую веру я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту обычную форму, которую она имеет у большинства образованных людей нашего времени. Вера эта выражалась словом «прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом выражается что-то. Я не понимал еще того, что, мучимый, как всякий живой человек, вопросами, как мне лучше жить, я, отвечая: жить сообразно с прогрессом, — говорю совершенно то же, что скажет человек, несомый в лодке по волнам и по ветру, на главный и единственный для него вопрос: «куда держаться», — если он, не отвечая на вопрос, скажет: «нас несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка — не разум, а чувство возмущалось против этого общего в наше время суеверия, которым люди заслоняют от себя свое непонимание жизни. Так, в бытность мою в Париже, вид смертной казни обличил мне шаткость моего суеверия прогресса. Когда я увидал, как голова отделилась от тела, и то, и другое врозь застучало в ящике, я понял — не умом, а всем существом, — что никакие теории разумности существующего и прогресса не могут оправдать этого поступка и что если бы все люди в мире, по каким бы то ни было теориям, с сотворения мира, находили, что это нужно, — я знаю, что это не нужно, что это дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нужно, не то, что говорят и делают люди, и не прогресс, а я с своим сердцем. Другой случай сознания недостаточности для жизни суеверия прогресса была смерть моего брата. Умный, добрый, серьезный человек, он заболел молодым, страдал более года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и еще менее понимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего не могли ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время его медленного и мучительного умирания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущности же я продолжал жить, исповедуя только веру в прогресс. «Всё развивается, и я развиваюсь; а зачем это я развиваюсь вместе со всеми, это видно будет». Так бы я тогда должен был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне и попал на занятие крестьянскими школами. Занятие это было мне особенно по сердцу, потому что в нем не было той, ставшей для меня очевидною, лжи, которая мне уже резала глаза в деятельности литературного учительства. Здесь я тоже действовал во имя прогресса, но я уже относился критически к самому прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в некоторых явлениях своих совершался неправильно и что вот надо отнестись к первобытным людям, крестьянским детям, совершенно свободно, предлагая им избрать тот путь прогресса, который они захотят.

В сущности же я вертелся всё около одной и той же неразрешимой задачи, состоящей в том, чтоб учить, не зная чему. В высших сферах литературной деятельности мне ясно было, что нельзя учить, не зная, чему учить, потому что я видел, что все учат различному и спорами между собой скрывают только сами от себя свое незнание; здесь же, с крестьянскими детьми, я думал, что можно обойти эту трудность тем, чтобы предоставить детям учиться, чему они хотят. Теперь мне смешно вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить свою похоть — учить, хотя очень хорошо знал в глубине души, что я не могу ничему учить такому, что́ нужно, потому что сам не знаю, что́ нужно. После года, проведенного в занятиях школой, я другой раз поехал за границу, чтобы там узнать, как бы это так сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь учить других.

И мне казалось, что я этому выучился за границей, и, вооруженный всей этой премудростью, я в год освобождения крестьян вернулся в Россию и, заняв место посредника, стал учить и необразованный народ в школах, и образованных людей в журнале, который я начал издавать. Дело, казалось, шло хорошо, но я чувствовал, что я не совсем умственно здоров и долго это не может продолжаться. И я бы тогда же, может быть, пришел к тому отчаянию, к которому я пришел в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной стороны жизни, не изведанной еще мною и обещавшей мне спасение: это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредничеством, школами и журналом и так измучился, от того особенно, что запутался, так мне тяжела стала борьба по посредничеству, так смутно проявлялась деятельность моя в школах, так противно мне стало мое виляние в журнале, состоявшее всё в одном и том же — в желании учить всех и скрыть то, что я не знаю, чему учить, что я заболел более духовно, чем физически, — бросил всё и поехал в степь к башкирам — дышать воздухом, пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия счастливой семейной жизни совершенно уже отвлекли меня от всякого искания общего смысла жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за это время в семье, в жене, в детях и потому в заботах об увеличении средств жизни. Стремление к усовершенствованию, подмененное уже прежде стремлением к усовершенствованию вообще, к прогрессу, теперь подменилось уже прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей было как можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.

Несмотря на то, что я считал писательство пустяками в продолжение этих пятнадцати лет, я все-таки продолжал писать. Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромного денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный труд и предавался ему как средству к улучшению своего материального положения и заглушению в душе всяких вопросов о смысле жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной, что надо жить так, чтобы самому с семьей было как можно лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я продолжал жить попрежнему. Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и всё в той же самой форме. Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом?

Сначала мне казалось, что это так — бесцельные, неуместные вопросы. Мне казалось, что это всё известно и что если я когда и захочу заняться их разрешением, это не будет стоить мне труда, — что теперь только мне некогда этим заниматься, а когда вздумаю, тогда и найду ответы. Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельнее требовались ответы, и как точки, падая всё на одно место, сплотились эти вопросы без ответов в одно черное пятно.

«Случилось то, что случается с каждым заболевающим смертельною внутреннею болезнью. Сначала появляются ничтожные признаки недомогания, на которые больной не обращает внимания, потом признаки эти повторяются чаще и чаще и сливаются в одно нераздельное по времени страдание. Страдание растет, и больной не успеет оглянуться, как уже сознает, что то, что он принимал за недомогание, есть то, что для него значительнее всего в мире, что это — смерть.

Тоже случилось и со мной. Я понял, что это — не случайное недомогание, а что-то очень важное, и что если повторяются всё те же вопросы, то надо ответить на них. И я попытался ответить. Вопросы казались такими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только что я тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, во-первых, в том, что это не детские и глупые вопросы, а самые важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я не могу и не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде чем заняться самарским имением, воспитанием сына, писанием книги, надо знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю — зачем, я не могу ничего делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня в то время, мне вдруг приходил в голову вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совершенно опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: «Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!..»

И я ничего и ничего не мог ответить.

EN (Maude)

SO I lived, abandoning myself to this insanity for another six years, till my marriage. During that time I went abroad. Life in Europe and my acquaintance with leading and learned Europeans confirmed me yet more in the faith of striving after perfection in which I believed, for I found the same faith among them. That faith took with me the common form it assumes with the majority of educated people of our day. It was expressed by the word 'progress'. It then appeared to me that this word meant something. I did not as yet understand that, being tormented (like every vital man) by the question how it is best for me to live, in my answer, 'Live in conformity with progress', I was like a man in a boat who when carried along by wind and waves should reply to what for him is the chief and only question, 'whither to steer', by saying, 'We are being carried somewhere'.

I did not then notice this. Only occasionally—not by reason but by instinct—I revolted against this superstition so common in our day, by which people hide from themselves their lack of understanding of life. ... So, for instance, during my stay in Paris, the sight of an execution revealed to me the instability of my superstitious belief in progress. When I saw the head part from the body and how they thumped separately into the box, I understood, not with my mind but with my whole being, that no theory of the reasonableness of our present progress could justify this deed; and that though everybody from the creation of the world had held it to be necessary, on whatever theory, I knew it to be unnecessary and bad; and therefore the arbiter of what is good and evil is not what people say and do, nor is it progress, but it is my heart and I. Another instance of a realization that the superstitious belief in progress is insufficient as a guide to life, was my brother's death. Wise, good, serious, he fell ill while still a young man, suffered for more than a year, and died painfully, not understanding why he had lived and still less why he had to die. No theories could give me, or him, any reply to these questions during his slow and painful dying. But these were only rare instances of doubt, and I actually continued to live professing a faith only in progress. 'Everything evolves and I evolve with it: and why it is that I evolve with all things will be known some day.' So I ought to have formulated my faith at that time.

On returning from abroad I settled in the country and chanced to occupy myself with peasant schools. This work was particularly to my taste because in it I had not to face the falsity which had become obvious to me and stared me in the face when I tried to teach people by literary means. Here also I acted in the name of progress, but I already regarded progress itself critically. I said to myself: 'In some of its developments progress has proceeded wrongly, and with primitive peasant children one must deal in a spirit of perfect freedom, letting them choose what path of progress they please.' In reality I was ever revolving round one and the same insoluble problem, which was: How to teach without knowing what to teach. In the higher spheres of literary activity I had realized that one could not teach without knowing what, for I saw that people all taught differently, and by quarrelling among themselves only succeeded in hiding their ignorance from one another. But here, with peasant children, I thought to evade this difficulty by letting them learn what they liked. It amuses me now when I remember how I shuffled in trying to satisfy my desire to teach, while in the depth of my soul I knew very well that I could not teach anything needful for I did not know what was needful. After spending a year at school work I went abroad a second time to discover how to teach others while myself knowing nothing.

And it seemed to me that I had learnt this abroad, and in the year of the peasants' emancipation (1861) I returned to Russia armed with all this wisdom, and having become an Arbiter I began to teach, both the uneducated peasants in schools and the educated classes through a magazine I published. Things appeared to be going well, but I felt I was not quite sound mentally and that matters could not long continue in that way. And I should perhaps then have come to the state of despair I reached fifteen years later had there not been one side of life still unexplored by me which promised me happiness: that was my marriage.

For a year I busied myself with arbitration work, the schools, and the magazine; and I became so worn out—as a result especially of my mental confusion—and so hard was my struggle as Arbiter, so obscure the results of my activity in the schools, so repulsive my shuffling in the magazine (which always amounted to one and the same thing: a desire to teach everybody and to hide the fact that I did not know what to teach), that I fell ill, mentally rather than physically, threw up everything, and went away to the Bashkírs in the steppes, to breathe fresh air, drink kumys, and live a merely animal life.

Returning from there I married. The new conditions of happy family life completely diverted me from all search for the general meaning of life. My whole life was centred at that time in my family, wife and children, and therefore in care to increase our means of livelihood. My striving after self-perfection, for which I had already substituted a striving for perfection in general, i.e. progress, was now again replaced by the effort simply to secure the best possible conditions for myself and my family.

In spite of the fact that I now regarded authorship as of no importance, I still continued to write during those fifteen years. I had already tasted the temptation of authorship—the temptation of immense monetary rewards and applause for my insignificant work—and I devoted myself to it as a means of improving my material position and of stifling in my soul all questions as to the meaning of my own life or life in general.

I wrote: teaching what was for me the only truth, namely, that one should live so as to have the best for oneself and one's family.

So I lived; but five years ago something very strange began to happen to me. At first I experienced moments of perplexity and arrest of life, as though I did not know what to do or how to live; and I felt lost and became dejected. But this passed, and I went on living as before. Then these moments of perplexity began to recur oftener and oftener, and always in the same form. They were always expressed by the questions: What is it for? What does it lead to?

At first it seemed to me that these were aimless and irrelevant questions. I thought that it was all well known, and that if I should ever wish to deal with the solution it would not cost me much effort; just at present I had no time for it, but when I wanted to I should be able to find the answer. The questions however began to repeat themselves frequently, and to demand replies more and more insistently; and like drops of ink always falling on one place they ran together into one black blot.

Then occurred what happens to everyone sickening with a mortal internal disease. At first trivial signs of indisposition appear to which the sick man pays no attention; then these signs reappear more and more often and merge into one uninterrupted period of suffering. The suffering increases and, before the sick man can look round, what he took for a mere indisposition has already become more important to him than anything else in the world—it is death!

That was what happened to me. I understood that it was no casual indisposition but something very important, and that if these questions constantly repeated themselves they would have to be answered. And I tried to answer them. The questions seemed such stupid, simple, childish ones; but as soon as I touched them and tried to solve them I at once became convinced, first, that they are not childish and stupid but the most important and profound of life's questions; and secondly that, try as I would, I could not solve them. Before occupying myself with my Samára estate, the education of my son, or the writing of a book, I had to know why I was doing it. As long as I did not know why, I could do nothing and could not live. Amid the thoughts of estate management which greatly occupied me at that time, the question would suddenly occur: 'Well, you will have 6,000 desyatínas of land in Samára Government and 300 horses, and what then?' ... And I was quite disconcerted and did not know what to think. Or when considering plans for the education of my children, I would say to myself: 'What for?' Or when considering how the peasants might become prosperous, I would suddenly say to myself: 'But what does it matter to me?' Or when thinking of the fame my works would bring me, I would say to myself, 'Very well; you will be more famous than Gógol or Púshkin or Shakespeare or Molière, or than all the writers in the world—and what of it?' And I could find no reply at all. The questions would not wait, they had to be answered at once, and if I did not answer them it was impossible to live. But there was no answer.

I felt that what I had been standing on had collapsed and that I had nothing left under my feet. What I had lived on no longer existed, and there was nothing left.