Писательство как жречество

«Учить, не зная чему» — формула, которой Толстой судит собственную литературную карьеру. Писательская среда описана как вера со жрецами, где догмат («художник учит бессознательно») существует, чтобы не задавать себе вопрос «что я знаю и чему мне учить». Итоговый образ — дом сумасшедших, где тысячи учат всех, не зная ответа на простейший вопрос, что хорошо и что дурно.

Evidence

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мысли, а из людей мысли главное влияние имеем мы — художники, поэты. Наше призвание — учить людей.
— «Исповедь», гл. II

Я — художник, поэт — писал, учил, сам не зная чему.
— «Исповедь», гл. II

И, не замечая того, что мы ничего не знаем, что на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, — мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все враз говорили, иногда потакая друг другу и восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, иногда же раздражаясь и перекрикивая друг друга, точно так, как в сумасшедшем доме.
— «Исповедь», гл. II

Настоящим, задушевным рассуждением нашим было то, что мы хотим как можно больше получать денег и похвал.
— «Исповедь», гл. II